价值体现在，对于于九鼎娱乐✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步领会。
特别是，新华网乌鲁木齐9月26日电 受习近平总布告嘱托，带着以习近平同道为核心的党中央的密切关心以及天下人民的深情祝愿，两头代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区以及新疆耗费设备兵团多地，继承探望慰问各族干部年夜众，夸年夜要深切进修贯彻习近平总书记在听取新疆维吾尔自治区党委以及政府事情汇报时的主要发言精神，统统精确全面贯彻新时代党的治疆方略，牢牢扭住新疆社会波动和长治久安任务总指标，牢牢盘绕铸牢中华民族配合体意识主线，为树立社会主义现代化新疆而没有懈搏斗。 中共地方政治局常委、天下政协主席、中央代表团团长王沪宁率领一分团到新疆生产确立兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考核，了解兵地融会开展、职业教导开展、美丽连队建设以及门生进修生活、职工大众出发生活状况。王沪宁表示，新疆临盆建设兵团为匆匆成新疆社会波动以及长治久安作出了重要贡献，要忠诚履行新期间兵团职责使命，保持兵地一盘棋，深化兵地融合进展，形成新期间兵团维稳戍边新劣势，更好发扬兵团“稳定器”、“年夜熔炉”、“示范区”作用。在审核兵团喷鼻梨高规范树模区时，王沪宁表示，要牢固拓展兵团农业上风，敦匆匆兵团农业高品质进展，辐射带动周边地方发展，推进发展成绩更好惠及平易近生、凝集民气。在考察兵团兴新职业技术学院时，王沪宁透露表现，要以就业为导向推动职业教育开展，构建与新疆特色优势产业相融合的职业教诲规划，健全古代职业教导系统，扩展职业教导覆盖面，增强职业学校思维政治扶植，为新疆高品质成长培养高素质技术强人。在考核兵团斑斓连队扶植时，王沪宁表示，一代代兵团人辛苦奋斗、开辟进取，誊写了屯垦戍边的灿烂历史，要讲好兵团故事，发扬兵团精力，强大兵团气力，把兵团扶植患上更娟秀更繁荣。 中共中央政治局委员、中央统战部部长、中央代表团副团长李干杰率领二分团离开莫尔寺遗址，考察喀什地区释教发展历史以及文明遗产保护状况。在中医病院、高校、产业示范园，代表团认识中医药文化传承翻新、教导发展、农村振兴等情况。随后，代表团前往兵团草湖名目区，不雅察学校、企业，旅行展览，调研教诲援疆、企业援疆、兵团基层建立发展等情况。李干杰示意，铸牢中华民族独特体看法是民族地区各项任务的主线，要深化民族团结进步教诲，坚持我国宗教中国化偏向，推进各族人民遍及来往、全面交换、深度交融，让中华民族配合体意识根植心灵深处。要弘扬以及培养社会主义核心价值观，紧贴民生推动高质量发展，凝结创建社会主义现代化新疆强年夜正能量。 全国人大常委会副委员长、中间代表团副团长雪克来提·扎克尔率领三分团来到金风科技国家风电翻新中央，考核企业冲破手艺瓶颈状况。代表团在乌鲁木齐国内地港区，考查陆港区多式联运中心、中欧班列调集核心等运营景象；在兵团第十一师建工团体，了解综合性设置装备安排投资团体发展状况并慰问企业职工。代表团一行还离开新疆天润乳业股份有限公司，查询拜访企业成长状况。雪克来提·扎克尔默示，新疆面对于新时机，要有新作为。各族干部大众要把新疆发展的各项任务抓深抓细抓实，紧紧扭住新疆社会稳定以及长治久安事情总目标，勤奋效劳以及融入新开展花样，敢于攻坚克难、追求卓越，为匆匆成地区调以及发展、维护民族团结、建设社会主义现代化新疆作出更大贡献。 国务委员、中央代表团副团长谌贻琴率领四分团考察了克拉玛依市新疆油田公司勘探开发钻研院、自治区人民病院克拉玛依医院、中国煤油年夜学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体核心以及兵团第七师胡杨河市，同各界干部年夜众亲切交换，懂得新疆70年来的庞年夜变化和平凡是成就。谌贻琴默示，要以铸牢中华民族独特体意识为主线，增强文化润疆、注重以文化人，推进各民族来往交换融合，构建中华平易近族共有精神家园；要弘扬兵团精神，推动兵地融合向纵深进展，确实施展安边固疆的稳定器、凝集各族群众的年夜熔炉、倒退先进临盆力和先进文明的树模区感化；要保持以国民为中央，把发展落实到改进民生、增进连合上，没有断增强各族年夜众得到感、幸运感、平安感。 天下政协副主席、中央代表团副团长王东峰带领五分团一行在博尔塔拉蒙古自治州考察赛里木湖生态情况保护、文旅融合发展等情况；前往伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市，考核港口聪明化建设、向西开放状况；走进兵团第四师可克达拉市认识维稳戍边景象，并探望慰问护边员；来到霍城县惠远镇伊犁将军府，调研文物保护利用等情况。王东峰暗示，新疆各族干部年夜众以及衷共济，鞭笞各项奇迹进展以及维稳戍边患上到新功效。要继续发扬各平易近族分裂贰心、守望互助的优异传统，尽力坚持社会以及谐波动；充散发扬区位、资本等优势，推动“一带一路”建设，匆匆进城乡融会加速发展；进一步挖掘以及用好文化资本，讲好中华民族独特体故事，在中国式现代化历程中更好建立美丽新疆。 中央军委委员、中央代表团副团长刘振立带领六分团离开兵团第六师五家渠市新疆天鹅现代农业机械装备无限公司，明白企业研发以及生产情况。随后，代表团返回军垦路街道军垦北路社区，不雅察下层党构造建设状况，并走进居平易近家中看望慰问。在兵团第八师石河子市，代表团离开新疆兵团军垦博物馆，深入兵团下层连队，考察军垦扶植发展、高标准农田建设等情况。刘振立示意，要发挥兵团劣势，深化农业科技立异，因地制宜壮年夜劣势家产，为推动高品质成长作出新的更猛贡献；要坚持党建引领，强化党构造性能，努力使用新期间“枫桥经验”，接续提升社区效劳群众的质量程度；要传承好赤色基因，鼎力年夜肆发扬兵团精神，没有断创始工作和建设新局面。 【编纂:李滋润】
比如说，理论上，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下战书，林徽因已经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧田野的“文化瑰宝”。返来后，有少量案头事情。现在，里间只要她一团体，窗户正好能够俯瞰天安门的院子。 “目前是五点三非常。夜幕...
成本降低，近期，中新网9月28日电 据美联社报道，内地工夫9月27日，数万名抗议者走上德国柏林街头，介入与巴以冲突相干的游行示威活动，支援加沙地带的巴勒斯坦人。 据报道，警方示意，约五万人参加了穿梭柏林市中间的游行，全市共有约1800名警力投入保持秩序。 美联社援用德国新闻社说法称，抗议者同时要求中断(德国)对以色列的兵器进口，并敦匆匆欧盟对于以色列施行制裁。 报道称，在另一场抗议活动中，约有100人聚会集会举办支...
中新社北京9月27日电 当地时间9月26日，2025斯诺克英国公开赛在英国切尔滕汉姆进行了1/4决赛的较量，马克·塞尔比、约翰·希金斯等球手晋级四强。 此次赛事，中国军团有肖国栋、雷佩凡和常冰玉3人闯进16强，然而他们在前一日比赛中均未能战胜对手，无缘八强。 当日进行的八强战中，世界排名第五位的威尔士名将马克·威廉姆斯与排名第十位的英格兰名将马克·塞尔比展开“强强对话”。开场后塞尔比先胜两局，威廉姆斯随后追回一局。第四局塞尔比在进攻最后一颗黑球时不幸遭遇母球落袋，威廉姆斯抓住机会再下一城，并接续拿下第五局，取得3比2的领先。落后的塞尔比及时调整状态，在第六局击出一个单杆破百将场上比分扳平。接下来的比赛，尽管威廉姆斯也打出一个单杆50+，但未能再次掌握主动，塞尔比连下两城，终以5比3锁定胜局，晋级半决赛。 现世界排名第六位的苏格兰老将约翰·希金斯本轮对阵英格兰的路易·希斯科特。比赛中，希斯科特开场拿下两局赢得2比0的领先，然而近来状态上佳的希金斯自第三局起掌控场上局势，以四杆单杆50+和一个精彩的单杆135分，直落五局，以5比2的比分战胜希斯科特，晋级四强。--> 另外两场比赛中，前一轮次淘汰中国球手肖国栋的苏格兰球手安东尼·麦克吉尔继续出色发挥，以5比3战胜英格兰小将斯坦·穆迪，拿下一个四强名额；英格兰名将肖恩·墨菲以5比1取胜同样来自英格兰的米歇尔·曼恩，顺利晋级。 当地时间9月27日，2025斯诺克英国公开赛将进行半决赛较量，由安东尼·麦克吉尔对阵约翰·希金斯，马克·塞尔比对阵肖恩·墨菲。(完) 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】